作者: 姜培軍;郭衛東 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-01-13 10:06
□記者 姜培軍 郭衛東
在牡丹區南城街道郭大千社區，有一家“七元理發店”。56歲的理發師郭啟元已從業39年，他用一把剪刀串聯起溫馨的人際關系，講述著充滿人情味的“社區故事”。二十多年來，他始終將理發價格維持在7元，憑借精湛手藝和親民收費，贏得老鄰居與回頭客的長期信賴。近日，牡丹晚報全媒體記者走進這家巷子深處的理發店，聆聽其背后的溫暖故事。
三十九載剪刀聲
1月12日上午，牡丹區南城街道郭大千社區的一條尋常巷子里，冬日陽光斜照在一扇普通的理發店門上，“咔嚓、咔嚓”的推剪聲有節奏地從門縫里傳出，還混著淡淡的洗發水香味。56歲的郭啟元微微弓身，手指捏著銀亮的推子在顧客發間游走，粗糙的手指帶著常年握剪刀、推子形成的薄繭，動作精準流暢。
不多時，圍布一抖，碎發簌簌落下。顧客對著墻上那面有些年頭的鏡子照了照，臉上綻開笑容：“郭大哥，你寶刀不老，理得真好，7塊錢花得值！”面對稱贊，郭啟元咧嘴笑了笑。
這樣的場景，在他記憶里已重復了39年。
郭啟元出生在郭大千社區，現在的理發店就是他的家。17歲，他拜老師傅門下，開啟了理發生涯。“那時候學藝辛苦，天不亮就得起來掃碎發，給師傅磨剪刀、燒熱水。”他回憶著，但手上的活沒停，“師傅常說，手藝是吃飯的本錢，本領過硬才能留得住顧客。”
從幾毛錢理一個頭起步，郭啟元帶著剪刀走過菏澤城區繁華地段，曾有過門庭若市的高光時刻。后來，為照顧年邁老人和漸漸長大的孫輩，他索性將理發店搬回自家老院。令人感動的是，不少老顧客寧愿穿過半個城區，也要尋到這巷子深處，常執拗地說：“俺就認郭師傅的手藝，讓他理發有感覺。”
39年光陰，從青絲到華發，郭啟元手中的剪刀、推子換了一把又一把，但“手藝過硬、做人實在”的初心從未改變。顧客坐下，他手握剪刀，眼神依舊專注。
“七元理發”背后的“經濟學”
在郭大千社區，郭啟元的理發店是個溫暖的存在，也是個令人費解的“經濟現象”——菏澤不少理發店價格早已攀升至二三十元甚至更高，這里卻仍保持“理發7元”的收費標準，且這一價格已維持二十多年。
“理發店搬回家，沒了房租壓力，開銷省了一大截。”郭啟元淡淡地解釋著不輕易漲價的原因，“都是老鄰居、回頭客，很多人跟我剪了幾十年頭發，看著他們的兒女長大，現在又抱著孫子來。漲價？我開不了那個口。”
這家理發店像被時光遺忘的角落：老式旋轉理發椅油漆斑駁卻干干凈凈，電源插頭還是十幾年前的樣式，推子、剪刀、吹風機……每件工具都因長年使用泛著質樸光澤。在這里理發，沒有喧囂的音樂，沒有推銷辦卡的套路，只有剪刀的輕響、偶爾的寒暄和電推子低沉的嗡鳴。
“連理發帶染發才20塊。”一位剛染完頭發的顧客對著鏡子左右端詳，滿意地念叨，“現在外邊可沒這個價了！”郭啟元聞言笑了笑，彎腰清掃地上的碎發。
他算過一筆賬：早上8時開門，晚上八九點關門，每天顧客絡繹不絕；日子周而復始，收入不算豐厚，但足夠維持生活、貼補家用。
“理發也就十來分鐘，加上刮臉不到20分鐘。”郭啟元說得輕松，背后卻是近四十年的經驗積累——不同年齡、不同臉型適合什么發型，不同發質如何打理，剪刀怎么用才不傷皮膚……所有經驗都已化作肌肉記憶。理發速度與質量的平衡，是他對“堅守”二字的個性化詮釋。
有人勸他漲價，子女也勸他休息，他卻搖搖頭：“一拿起剪刀，心里就踏實，日子就有盼頭。”這份對手藝的堅守，與金錢無關，卻緊緊連著幸福與明天。
剪的是頭發，理的是人情
對郭大千社區居民來說，郭啟元的理發店遠不只是解決“頭等大事”的場所，是地標，是信任，更是儲存著居民共同記憶的鮮活檔案館。
每天從清晨開始，顧客便陸續進店。郭啟元見到的多是熟面孔：退休老人、趕上班的中年人、過周末的學生……等待時，大家坐在長凳上聊天，從家長里短到國家大事，從婆媳糾紛到家庭收入，沒有爭執，只有流淌的鄉音和隨意的笑聲。郭啟元話不多，大多時候靜靜傾聽，偶爾插一句，手上的活兒卻一絲不亂。坐在理發店里，顧客感受到的是踏實、溫馨與從容。
“我從年輕時就找郭師傅理發，現在快退休了。”一位老人感慨。時光仿佛在剪刀間凝滯，又在發絲間流轉。許多顧客人生的重要節點，如升學、求職、結婚、退休，都有郭啟元剪刀的“咔嚓”聲作為背景音。一把老剪刀，修剪了一代又一代人的年華。
一子一女都有自己的工作，沒繼承這門手藝，郭啟元對此并不遺憾：“孩子們有自己的路要走，我這手藝，能服務到大家不需要的那天就行。”有老主顧開玩笑：“郭師傅，你可不能退休，你退休了我們上哪兒找這么稱心的理發師去？”他聽了，臉上露出溫和的笑容：“只要大家需要，我就一直剪下去。”
暮色四合，送走最后一位顧客，郭啟元和老伴仔細清理工作臺、歸置工具，再打掃地面。理發店重歸寧靜，空氣中殘留的淡淡發香，訴說著白日的忙碌。
這家巷子深處的“七元理發店”，以別樣的生活方式和人情溫度，將日子穩穩錨在變遷的時光里。它不只是一門生意，更是郭啟元與街坊鄰居長達39年的雙向奔赴。在這里，理發不只是修剪頭發，更是梳理心緒；7元買到的不只是一次服務，更是一段安心時光，一份不會被時代洪流沖淡的鄰里深情。
花開花落，剪刀開合。“七元理發店”安靜地守在郭大千社區的巷子里，等待下一個推門而入的顧客。郭啟元用樸實的手藝和不變的熱情，為他們剪去凌亂、留下清爽。未來，這份關于堅守、信賴與人情味的“社區故事”，仍將在循環往復的晨光與暮色中，繼續書寫。
魯公網安備 37172902372011號